坊间传言,《三体》电影之所以不能上映,是因为其质量简直烂到目不忍视。甚至有人透露,在这部电影中,张静初饰演的叶文洁将和一个三体人谈恋爱(不知真假)。若将这部国宝级的作品拍烂,那简直就是对这部伟大作品的犯罪,将极大伤害中国人的感情,造成极其恶劣的社会影响。这种“仗义”是不够市场经济的、不够理性的。在日益被新自由主义接管权责观念的亲密关系里,不会步步为营、不能“拎得清”,甚至是前现代的。但《漫长的季节》的精巧在于,辛爽不撕裂,剧情恰到好处的分寸感。既不煽情、不试图建构某种“情义”的价值,同时也不过分冷冽、去消解“仗义”的价值。尽管困在故事中的每个人,都有各自的伤口,被困在那个漫长的秋天,亟待重启人生。《漫长的季节》的剧情并未止于或沉迷于展示伤口,尽管被诟病带有一些“小品性”,但《漫长的季节》总是先抖了包袱再咂出一丝苦味,而不是靠“伤痕”去“绑架”观众的认同与眼泪。